八月的风吹过瑞士欣维尔小镇，带着一丝独有的、属于工厂停摆期的寂静。莲花车队的工厂里，除了少数轮岗的安保和核心研发人员，空空荡荡。F1的夏休期，是围场里唯一能听见自己呼吸声的时刻。

林逸风的专属休息室里，巨大的落地窗外是模拟器大楼的轮廓。他没有开灯，房间里只有三块巨大的显示器亮着，上面是斯帕赛道的遥测数据，密密麻麻的曲线和数字犬牙交错。

手机屏幕亮起，振动了一下。

消息来自周冠宇。

【出来坐坐？老地方。】

林逸风盯着那行字，手指悬在屏幕上，最终只回了一个字。

【好】

他关掉显示器，房间陷入彻底的黑暗。起身时，膝盖的旧伤传来一阵熟悉的酸胀。他没有理会，抓起桌上的车钥匙，离开了这个他比家还熟悉的地方。

欣维尔小镇上的那家小酒馆，常年被各种赛车照片和签名的头盔占据。老板是个老车迷，见证了太多车手的来来往往。

周冠宇已经到了，坐在靠窗的老位置，面前放着一杯柠檬水。他穿着简单的白色T恤，没有了赛车服和车队赞助商的标志，看上去就像个邻家的大学生，干净，温和。

林逸风拉开他对面的椅子坐下，把钥匙扔在桌上，金属和木头碰撞，发出一声脆响。

“决定了？”他问，直截了当。

周冠宇拿起杯子，指尖摩挲着冰冷的杯壁。“嗯。”

“法拉利？”

“他们给了我一个无法拒绝的合同。”周冠宇的目光落在窗外，远处的黄昏正在吞噬天空。“一个主力的位置，一个可以争夺胜利的机会。”

林逸风沉默了。他当然知道。整个围场都在传，红色跃马的席位正在向这位表现优异的华夏车手招手。在莲花，在林逸风身边，周冠宇成长为了一个稳定、可靠，且能在关键时刻带来惊喜的二号车手。

他为莲花拿下了足够多的积分，完美地执行了车队指令，甚至在林逸风陷入麻烦时，不止一次地用自己的赛车为他构筑起防线。

他做得足够好，好到值得一个更好的位置。

“我以为你会再留一年。”林逸风拿起桌上的菜单，却一个字也看不进去。“明年我们的新规赛车……很有竞争力。”

“我知道。”周冠宇把目光转回来，看着林逸风。“风哥，我在你身边学到了所有东西。如何管理轮胎，如何跟工程师沟通，如何在压力下保持冷静。但……”

他停顿了一下，组织着语言。

“但你永远是那个一号车手。只要和你一队，我就永远是你的僚机。这不是你的错，这是现实。”周冠宇的语气很平静，“我想试试，看看自己一个人，能走到哪里。”

酒馆里的老式音响放着一首不知名的乡村音乐，旋律缓慢。

林逸风将菜单合上，放回原处。“我明白了。”

他当然明白。当年他离开索伯，加入法拉利，又从法拉利出走，亲手将莲花这支中游车队带上王座，为的也是同样的东西。

一个车手，终其一生，追逐的无非就是胜利。

“他们对你好吗？”林逸风换了个话题。

“比诺托亲自打的电话，很有诚意。”周冠宇笑了笑，“他说马拉内罗已经准备好了印着我名字的赛车服。”

“那帮意大利佬，就喜欢搞这些花里胡哨的。”林逸风也扯了扯嘴角，只是没什么笑意。“到时候别被他们的内部政治搞得头昏脑胀。”

“我会小心的。”

“勒克莱尔那小子……不好对付。”

“我知道，天才车手。”周冠宇的眼神里燃起一团火，“不过，跟你当了这么多年队友，我已经习惯和天才打交道了。”

这句话，像是一根针，轻轻刺了林逸风一下。

是啊，多年了。从周冠宇顶着“付费车手”的质疑进入F1，到如今成长为豪门车队争抢的对象，时间过得飞快。快到他都快忘了，自己也曾是那个挑战者，而非如今王座上的守卫者。

两人之间陷入了短暂的沉默。

“对不起了，风哥。”周冠宇先开了口，“夏休期刚开始就跟你说这个……我知道这会给车队带来很大的麻烦。”

“麻烦是Nina该头疼的事。”林逸风向后靠在椅背上，“车队不是我一个人的。你做出了对你职业生涯最有利的选择，没人能指责你。”

他顿了顿，身体微微前倾，看着周冠宇的眼睛。

“但是，冠宇。明年在赛道上，我不会让你好过。如果你在我的后视镜里，别指望我会给你留一毫米的空间。”

周冠宇笑了，这次是发自内心的。他伸出拳头。

“我求之不得。”

林逸风伸出拳头，和他重重地碰了一下。