二零一四年初。

F3模拟器驾驶舱内，林逸风的身体随着虚拟赛车的每一次颠簸而晃动。屏幕上，赛道两侧的景物飞速倒退，引擎的轰鸣充斥着整个狭小空间。

“感受我的引擎咆哮吧！”

他对着空无一人的驾驶舱大吼一声，双手死死攥着方向盘，手背上青筋毕露。汗水顺着他的额角滑落，浸湿了头套的边缘。

又是一个弯角。他猛打方向，试图用更晚的刹车点、更激进的切弯角度，去压榨这台虚拟赛车的每一丝性能。

轮胎锁死。

屏幕上的画面一阵剧烈旋转，灰色的缓冲区和轮胎墙迎面扑来。

“砰！”

模拟器随着撞击的指令重重一顿。屏幕暗了下来，鲜红的“SESSIoNoVER”字样刺痛了他的眼睛。

“F**K！”

林逸风一拳砸在方向盘上，塑料外壳发出沉闷的响声。他扯下头套，烦躁地抓了抓被汗水打湿的头发。这已经是今天的第五次了。第五次在同一个弯角失误。无论他怎么尝试，圈速就是无法再提升分毫，反而因为急躁，失误越来越多。

他仰头靠在座椅上，胸口剧烈起伏。上个赛季成绩几乎垫底，他的压力比任何人都大。如果这个赛季再跑不出成绩，别说F1，他的赛车生涯可能就要在这里画上句号。

“我要超越极限！”他低吼着，给自己打气，但这句挂在嘴边的口号，此刻听起来却无比空洞。

就在这时，一个陌生的声音毫无征兆地在他脑海中响起。

那是一个男人的声音，带着浓重的德国口音，冷静得没有一丝温度。

“极限？你甚至还没有摸到这台车的门槛。”

林逸风猛地坐直了身体，警惕地环顾四周。模拟器室里只有他一个人，门关得紧紧的。

幻听？最近压力太大了吗？

他晃了晃脑袋，试图把那个声音甩出去。

“你的刹车点，一团糟。”那个声音再次响起，清晰，不容置疑。“入弯前，你的车身姿态是倾斜的，你在用方向盘和轮胎打架，而不是引导它们。”

“谁？谁在说话？”林逸风对着空气喊道，心脏开始不受控制地加速跳动。

没有人回答。只有模拟器散热风扇的嗡嗡声。

他咽了口唾沫，重新戴上头套，深呼吸，试图让自己冷静下来。一定是幻觉。

他重新开始了一圈飞行圈。这一次，他刻意放慢了节奏，力求稳定。

来到那个让他屡屡受挫的“马戈茨-贝克特”连续弯。他全神贯注，紧紧盯着屏幕上的刹车点提示牌。

“太早了。”那个声音冷不丁地冒出来。

林逸风手一抖，差点又冲出赛道。他强行稳住车身，但节奏已经全乱了。

“重心转移的时机完全错误。你在用F4的开法驾驶F3。”声音里的批判意味毫不掩饰。

“闭嘴！”林逸风在心里咆哮。他感觉自己快要疯了。

“你的天赋，正在被你的愚蠢和傲慢挥霍掉。”

这句话像一根针，精准地刺进了林逸风最脆弱的地方。他猛地一脚踩下刹车，虚拟赛车在赛道中央停下。

他大口喘着气，愤怒和恐惧交织在一起，让他浑身发冷。

“你到底是谁？”他用尽全力，在脑海中嘶吼。

短暂的沉默后，那个声音回应了。

“一个懂得如何驾驶的人。”

林逸风闭上眼睛，额头抵在冰冷的方向盘上。他不知道这是怎么回事，但他知道，自己不能再这样下去。要么，他被这个“声音”逼疯；要么，他……

他睁开眼，屏幕上的赛道画面依旧静止。

“好，”他咬着牙，一字一句地在心里回应，“证明给我看。”

“回到维修区，重置赛车。”声音的指令简洁明了。

林逸风依言照做。当虚拟赛车再次停在维修站出口的白线前时，他的手心全是汗。

“现在，听我的指令。每一个字。”

“挂一档。准备出发。”

林逸风的脚放在油门上，等待着。

“出维修区通道，全力加速。直到四号弯‘theLoop’之前的150米刹车点。”

赛车冲出维修区，引擎声浪再次高亢。林逸风的注意力高度集中，他能感觉到自己的心率在飙升。

“不要看刹车牌。”

林逸风一愣。

“看着弯心。用你的余光去感知距离。相信你的身体记忆。”