魔都四月的早晨已经带点燥热，地铁上人潮如涌，她拽着扶杆，盯着站名一个一个跳过，觉得每一站都像是一个“暂停失败”的提醒。到了公司，果然人仰马翻。审核组的人早到了，一连串文件调取、历史记录查询，还有数据比对都像是临时起的火，烧得人头皮发麻。裴雨在工位上一坐就是六个小时，期间连水都顾不上喝。她负责的版块偏偏涉及多个旧项目的交叉板块，项目老早就结题了，她连翻文档都要倒回三年前的备份去找。中午休息时她才终于松了口气，结果刚端起饭，就听见隔壁同事小声说：“哎，那个谁，裴雨，她不是请假了吗？怎么这么快就回来？”“听说她一直一个人住，也没什么家里的事，就是自己躲出去躲几天。”“不会是失恋了吧？”“你说她那种……一个人漂在这儿，也没对象，每天加班……我反正不太理解。”裴雨夹起筷子的手顿了顿，随后继续低头吃饭，像是什么都没听见。她不是没想过解释，也不是没想过怼人。但人一旦开始疲惫，连反击的力气都会被压成一口叹息。整个工作周都在混乱中度过。她每天下班都像被抽干了力气，回到出租屋就是“关机”，连换衣服都得在沙发上坐十分钟缓缓。“上辈子造了什么孽，选了这个专业。”她趴在床边自言自语。租房的事一点没进展。她周中抽不出时间看房，中介发来房源她点开也只是扫一眼，“啊，贵”、“离地铁太远”、“一楼没阳光”、“老房太压抑”，合起来就只有两个字：算了。周末终于得空，她在手机上预约了两套房，出门前还特地早起洗了头、化了个妆，把自己弄得像个“正准备在新房生活的好租客”。结果，第一套在小区最深的一个单元，爬了五层，屋子一进门就有股潮味，厨房里堆着上任租客留下的电饭煲和油渍锅盖，墙角斑驳，阳光只能从对面楼的缝里挤进来。“房东不愿意粉刷了，”中介讪讪地说，“价格已经给得很低。”第二套还不如第一套，户型不通透，窗户被外面邻居家晾衣架挡住，隔音也差得出奇，站在客厅都能听见楼下人在大声打电话吵架。“他们一家人是住在这栋楼十几年的了，平时就是热闹了点。”她点点头，礼貌地说：“我再考虑下。”等她一个人走出楼道，背对中介后，脸上的笑容立刻垮掉。她坐在街角便利店门口的长椅上，买了一瓶乌龙茶，拧开喝了一口，突然一阵心酸。她在魔都这么多年，怎么到最后连个合适的落脚点都找不到？她打开手机，翻到自己的工资明细。税前两万，税后一万五，房租占掉了五千五，每月吃饭交通水电保险，再加上时不时寄给家里的钱，能攒下来的少之又少。高工资是光鲜的说法，高压、工作负荷、熬夜与应酬才是真实的内容。她用的是两万的时间体力，却过着一万五的生活；她被逼着保持“职业形象”，却连下一套房子都找不到着落。周围的朋友，有的结了婚，有的回了老家，有的干脆辞职gap一年去旅行，只有她像个不停打转的陀螺，不敢停，不敢动，也不敢乱花钱。她再一次刷开中介发来的新房源，房价越看越心虚，评论越看越焦虑。“房东一年一涨。”“合同短签，半年起租。”“室友是情侣，介意勿扰。”“养宠物勿扰、带娃勿扰、单身女性慎选。”她突然觉得自己像个被筛子筛出来的多余人。连租房这件事，都要把人分类分得如此具体。周日下午，她回到住处，衣服都没换，就在沙发上坐了很久。“不是不努力，”她对自己说，“是城市太大了，像我这样不靠家、不靠人、不敢病也不敢歇的人……太多了。”她没有哭。不是不难过，是太累了，连眼泪都被蒸干了。夜晚来临，窗外风很小，远处地铁的轰鸣声一阵阵传进来。她靠在沙发上闭上眼，脑子里却全是那些不满意的房子、涨租的通知、中介的催问。她还没想好怎么撑下去，但她知道，明天又得继续装作“撑得住”的人。因为她不是带娃的妈妈，不是本地的有房产者，不是别人眼中的“稳定分子”。她只是裴雨，普通、孤身、漂泊，却不得不咬牙留下来的人。这个城市偶尔还是有光的，尤其在雨后初晴的时候。裴雨站在那套公寓的阳台上，四层，不高不低，正对一排银杏树，春天的新叶还没彻底张开，一簇簇浅绿铺满视线。