陈宴穿月白蟒袍站在镜头前，墨发高束，眉眼间的艳色被素净的料子衬得愈发清冽。摄影师连声称赞，说这扮相活脱脱从戏文里走出来的。陈伶站在布光灯旁，手里捏着剧本，指尖把纸页掐出深深的折痕。中途休息时，陈宴过来拿水，蟒袍的广袖扫过陈伶的手背。他像被烫到似的缩回手，陈宴却忽然停住，目光落在他手腕那道浅疤上。“还没消。”他伸手想碰，陈伶猛地往后退，撞翻了身后的反光板。金属架砸在地上，发出刺耳的响。周围人看过来的目光带着探究，陈伶脸色发白，攥紧剧本转身就走。陈宴在他身后叫了声“哥”，声音不高，却像根针，扎破了他强装的镇定。他没回头，脚步快得像在逃。晚上剧团庆功宴，陈宴被灌了不少酒。他酒量本就浅，此刻眼尾泛红，看人时总带着点朦胧的水汽。陈伶坐在角落，看着他被一群人围着敬酒，指尖把玻璃杯捏得冰凉。散场时陈宴脚步虚浮，陈伶走过去想扶，却被他避开。“不用。”陈宴的声音带着酒气，却异常清醒，“我自己能走。”他转身往门口走，月白的衬衫被风吹得贴在背上，背影单薄得像张纸。陈伶看着他差点撞上玻璃门，终究还是追了上去，伸手拽住他的胳膊。“我送你回去。”陈宴没挣开，只是偏过头看他，路灯的光落在他眼里，碎成一片亮晃晃的东西。“回哪？”他笑了笑，声音发哑，“回老房子？还是回你那间连张多余床都没有的宿舍？”陈伶的手猛地收紧，陈宴痛得闷哼一声，却没再说话，任由他把自己塞进出租车。一路无话。到了陈伶的宿舍楼下，陈宴忽然开口：“哥，你还记得十五岁那年，你替我顶罪吗？”陈伶的动作顿住。那年陈宴偷了戏班的头面去当，被师傅发现，是他站出来说东西是自己拿的，挨了三十竹板，躺了半个月。“记得。”他声音很沉。“我当时想，”陈宴转过头，眼睛在夜色里亮得惊人，“等我成了角儿，就把所有好东西都给你，护着你，再也不让你受一点委屈。”陈伶的心像被什么东西攥住了，疼得他喘不过气。他推开车门，声音硬得像石头：“到了，下车。”陈宴没动，只是看着他：“可我现在成了角儿，却连靠近你都不能。”“阿宴！”陈伶低吼一声，眼眶泛红，“你喝醉了。”“我没醉。”陈宴的声音很轻，却字字清晰，“我知道我们是谁，知道什么不能做。可哥，我控制不住。”陈伶猛地别过头，不敢看他的眼睛。那些被他死死压住的念头，像野草似的疯长，几乎要把他吞噬。“你走吧。”他听见自己说，声音抖得不成样子，“以后别喝这么多酒。”陈宴盯着他看了很久，久到陈伶以为自己快要撑不住了，才听见他低低地说了声“好”。车门关上的声音，像重锤敲在陈伶心上。他看着出租车驶远，消失在夜色里，才缓缓蹲下身，捂住了脸。眼泪砸在地上，晕开一小片深色的痕迹。后来陈宴接了个外地的戏，要去半年。走的那天，陈伶在排练厅改乐谱，没去送。同事说，陈宴在剧团门口站了很久，手里拿着个小盒子，最后还是空着手走的。陈伶捏着笔的手猛地一颤，墨滴落在谱子上，晕开一大片。他想起小时候，陈宴总爱把偷藏的糖塞给他，说等他成了名角儿，就把所有的糖都给他。可现在，糖还在，人却走了。半年后陈宴回来，身边多了个眉眼温柔的女人。母亲说，是陈宴的未婚妻，家里介绍的，知根知底。陈伶在排练厅见到他们时，陈宴正给那女人剥橘子，动作自然又亲昵。看到他，陈宴的手顿了顿，随即笑了笑，介绍说：“这是我哥，陈伶。”那女人笑着跟他打招呼，声音很好听。陈伶扯了扯嘴角，想回个笑，却发现脸上的肌肉僵硬得动不了。“恭喜。”他听见自己说。“谢谢哥。”陈宴的声音很平静，听不出任何情绪。那天的排练，陈伶频频出错。陈宴的身段，唱腔，都挑不出一点错，可他看着舞台上那个熟悉又陌生的人，只觉得眼睛疼。陈宴订婚宴那天，陈伶在排练厅待了整夜。月光透过高窗斜斜切进来，落在空荡的舞台中央。他对着那片月光站了很久，忽然抬手，模仿着陈宴常做的起势动作——水袖该如何甩开，腰要折到哪个角度，连眼尾那点似笑非笑的弧度，都学得分毫不差。