黑暗里，他能感觉到简长生的心跳，沉稳有力，像擂鼓般撞在他的耳膜上。“将军，”他忽然凑过去，在简长生下颌处轻轻啄了下，像鸟雀落吻，“我给你唱段安神的吧，就唱《锁麟囊》里的‘一霎时把七情俱已昧尽’，好不好？”简长生低头，在他发顶蹭了蹭，声音里带着点笑意：“你啊，离了戏文就活不成了？”“不是，”陈伶往他怀里缩了缩，将脸埋在他胸口，声音闷闷的，“是想让将军记得，无论到了哪里，都有个人在这儿，给你唱完剩下的戏。”窗外的月光不知何时隐进了云层，帐子里只剩下彼此的呼吸，缠缠绵绵的，像要绕成解不开的结。简长生抬手，轻轻拍着他的背，像哄个闹脾气的孩子。陈伶的歌声轻轻浅浅地漫出来，带着点戏腔的婉转，又掺了些夜深的温柔，一字一句，都落在简长生的心上。那歌声像浸了水的棉线，软乎乎地缠上来，缠着他的心跳，缠着帐子里的暖香，连窗外的风声都似被滤过，只剩下这低柔的调子在黑暗里浮沉。简长生闭着眼，指尖无意识地跟着节奏轻叩他的后背，像打拍子，又像在确认怀里人的温度。陈伶唱到“这也是老天爷一番教训”时，声音忽然低了下去，带着点不易察觉的哽咽，尾音颤得像风中的蛛丝。简长生猛地睁眼，黑暗里辨不清他的神情，只伸手按住他的后颈，将人往怀里按了按：“不唱了。”陈伶没应声，只是往他胸口蹭了蹭，湿热的呼吸透过衣襟渗进来，烫得简长生心口发紧。他抬手抚上陈伶的脸，指腹摸到一片湿润，才知这人竟是唱哭了。“傻子，”简长生的声音沉得像浸了水，“不过是戏文。”“不是的，”陈伶的声音闷闷的，带着哭腔，“我怕……怕这戏文成真。”他攥着那枚狼牙的手紧了紧，尖锐的边缘硌在掌心，倒像是能抓住点实在的东西。简长生忽然握住他的手，将那狼牙取出来，借着从窗缝漏进来的一点月光，仔细地替他系在颈间。冰凉的狼牙贴着皮肤，陈伶却觉得那地方烫得厉害，像有团火顺着血脉往四肢百骸窜。“这样，”简长生低头，在他发顶印下一个极轻的吻，带着习武人的粗粝，却又藏着说不出的软，“它替我陪着你，就不会成真了。”陈伶忽然抬头，在黑暗里胡乱地凑过去，唇瓣撞在简长生的下巴上，带着点急慌慌的颤。简长生没动，只抬手扶住他的后颈，引导着他的吻落得更准些。这吻不像戏文里的缠绵，倒像是两个怕失了彼此的人，在黑暗里笨拙地互相确认。陈伶的唇很软，带着点荔枝的甜，还有点没褪尽的哭腔，烫得简长生喉结滚了滚。不知过了多久，陈伶才喘着气松开他，鼻尖抵着他的下颌，声音软得像化了的糖：“将军，你要记得回来。”“嗯。”简长生应着，指尖在他后颈轻轻摩挲，“等我回来，你再唱《长生殿》给我听。”“好。”陈伶笑了，眼角还挂着泪，却亮得像落了星子，“唱完《长生殿》，再唱《牡丹亭》，唱到将军听腻了为止。”简长生低笑一声，将人重新按回怀里，这次抱得很紧，像要把他揉进骨血里。帐子里的香愈发浓了，混着彼此的呼吸，织成一张温柔的网，将两个心紧紧兜住。窗外的月光终于又爬了出来，透过窗棂落在帐上，像撒了把碎银。陈伶在他怀里渐渐睡熟，呼吸均匀，唇角还噙着点笑，颈间的狼牙随着呼吸轻轻起伏，像颗不会熄灭的星。简长生睁着眼，看着帐顶模糊的纹路，指尖一遍遍抚过陈伶颈间的狼牙。他想，这世间最锋利的，从来不是他手中的刀，而是怀里这人的眼泪，和他唱不尽的戏文。若真有那么一日要奔赴沙场，他定要提着敌人的头颅回来，只为听这人再唱一句“在天愿作比翼鸟”。天快亮时，陈伶翻了个身，下意识往简长生怀里钻。简长生早醒了，正支着肘看他，见他睫毛颤了颤，像只刚醒的蝶，便伸手替他掖了掖被角。“醒了？”陈伶没睁眼，只往他颈窝里蹭了蹭，声音哑得像含着沙：“将军怎么起这么早？”“今日要去点卯。”简长生的指腹轻轻刮过他的耳垂，惹得他缩了缩脖子，“再睡会儿，甜汤等我回来喝。”陈伶这才迷迷糊糊睁开眼，晨光从窗缝漏进来，刚好落在他眼尾，那点红痕像刚晕开的胭脂。他伸手勾住简长生的脖颈，把人往下拽了拽，鼻尖蹭着对方的下巴：“不等，我现在就去煮。”