赢覆的手指忽然攥紧他的胳膊，力道大得像要捏碎骨头，眼底却漫起层水汽，“那又怎样？”他的声音低哑，带着点破罐破摔的执拗，“我就是看不惯你笨得要死，连自己的代码都护不住。”陈伶忽然笑了，笑得肩膀发颤。他抬手擦掉赢覆眼角的潮气，动作温柔得不像自己：“赢覆，你知道我为什么总跟你吵架吗？”赢覆没说话，只是盯着他的嘴唇，像在解码段晦涩的二进制。“因为每次跟你抬杠，你都会偷偷帮我改代码，”陈伶的指尖滑到他的掌心，和他十指相扣，“会记得我不吃面包边，会在我胃疼时塞蜂蜜水，会把唯一的竞赛名额让给我……”他低头，在金牌上轻轻吻了下，再抬头时眼里亮得像落满了星子：“赢覆，我不是在跟你比输赢。”赢覆的呼吸猛地顿住，像被按下暂停键的程序。“我是想跟你，”陈伶的拇指摩挲着他掌心的薄茧，那是常年敲代码磨出的痕迹，“一起写一辈子代码。”休息室的门被风吹开，颁奖礼的掌声漫进来，混着窗外的蝉鸣。赢覆看着他眼里的自己，忽然扯过他的衣领，狠狠吻了上去。金牌在两人胸前硌出轻响，像句迟到了太久的注释。“陈伶，”分开时，赢覆的声音带着点劫后余生的沙哑，指腹擦过他泛红的嘴角，“你最好说到做到。”陈伶笑着点头，把金牌塞进他手里：“给你的，省得某人又说我抢了他的第一。”赢覆低头看着金牌上倒映的两张脸，忽然骂了句“笨蛋”，嘴角却忍不住往上翘。阳光穿过百叶窗，在两人交握的手上投下细碎的光斑，像行终于调试成功的代码，简洁，却藏着千言万语。五年后的某个深夜，陈伶对着电脑屏幕敲下最后一个分号，揉了揉发酸的颈椎。办公室里只剩他和赢覆的工位还亮着灯，服务器的嗡鸣在寂静中格外清晰。赢覆忽然把一杯热牛奶推过来，杯壁上还沾着点奶渍——和当年在训练室递给他的那杯一模一样。“你的神经网络模型，”他靠在椅背上，语气里的嘲讽早就磨成了熟稔的锐利，“反向传播的梯度下降速率还是调得太急，就不能学我稳着点？”陈伶接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，忽然笑了。“赢总监倒是说说，”他挑眉，故意把“总监”两个字咬得很重，“当年是谁为了抢在我前面提交代码，把服务器跑得冒烟？”赢覆的耳尖泛起微红，转身去关服务器，背影挺得笔直。“那是测试环境的问题，”他嘴硬，声音却软了大半，“再说，最后还不是我帮你抢救回数据？”办公室的灯逐个熄灭，陈伶收拾东西时，发现赢覆的抽屉没关严，露出半本翻得卷边的算法书——正是当年那本，扉页上的小猫便利贴还在，只是边角已经泛黄。他刚想伸手去拿，就被赢覆按住手腕。“偷看什么？”对方的指尖带着键盘的温度，眼神却软得像化开的糖，“明天有个新项目评审，你的ppt第三页有个数据错误，我帮你改了，在你邮箱里。”陈伶的心跳漏了一拍，像回到五年前那个暴雨夜，赢覆站在实验室门口，手里捏着盒胃药。“赢覆，”他忽然开口，声音在空荡的办公室里格外清晰，“你什么时候能改改这毛病？”赢覆挑眉：“什么毛病？”“总把关心藏在挑刺里。”陈伶反手握住他的手，指腹摩挲着他无名指上的素圈戒指——和自己手上的那枚是同一款，“就像当年你明明想祝我拿金牌，偏要说‘别给我丢人’。”赢覆的喉结滚了滚，忽然拽过他的领带，在办公桌前吻了下去。文件散落的声音里，陈伶听见他低哑的嗓音：“那你呢？”对方的指尖滑过他的后颈，带着点不易察觉的痒，“当年在天台，你明明想问我是不是喜欢你，偏要说‘下次一定赢我’。”窗外的月光落在键盘上，像撒了层碎银。陈伶笑着回吻他，忽然想起刚入职时，同事们总说“赢总监和陈工怎么天天吵架”，却没人知道，他们的代码库里藏着同一个加密文件夹，密码从“彼此的生日”，改成了“我们的纪念日”。第二天评审会结束，实习生抱着文件经过，听见陈伶对着赢覆的电脑屏幕皱眉：“你这行注释写得太烂，谁看得懂？”赢覆反手敲了敲他的后脑勺：“有本事你别抄我的核心算法。”两人拌嘴的声音越来越远，实习生挠了挠头，忽然发现赢覆的显示器上贴着张便利贴，上面是陈伶的字迹：“赢覆写的注释虽然烂，但比我快05秒”，旁边画着个龇牙咧嘴的小猫，和多年前那张几乎一模一样。